摘要：
小时候，我总觉得父亲是一座山，巍峨而遥不可及。随着时光流逝，我已是一名初二的学生，开始尝试攀登这座山，试图理解山的含义和父亲的深情。记得父亲节前夕，我在教室里构思着为父亲准备的... 小时候，我总觉得父亲是一座山，巍峨而遥不可及。随着时光流逝，我已是一名初二的学生，开始尝试攀登这座山，试图理解山的含义和父亲的深情。
记得父亲节前夕，我在教室里构思着为父亲准备的礼物。笔尖在纸上滑动，却始终无法描绘出父亲那宽厚的背影。于是，我决定用行动表达我的感激之情。
放学后，我匆匆回家，一进门就看到父亲忙碌的身影。他正蹲在地上修理那辆有些破旧的自行车。我走上前，轻声说道：“爸，父亲节快乐。今天，我来帮你修车吧。”父亲抬头，眼中闪过一丝惊讶，随即又恢复了平日的严肃：“你行吗？”我点了点头，心中却是五味杂陈。
我尝试着拧紧螺丝，却总是力不从心。父亲看着我的笨拙，突然笑了：“做事可不能只靠热情，还得有技巧。就像古人云，‘工欲善其事，必先利其器’。”他一边说，一边接过工具，开始示范。他的动作熟练而流畅，仿佛每一下都是那么理所当然。
“爸，您为什么总是这么辛苦？”我忍不住问。父亲停下手中的活，沉思片刻后说：“为了你们，为了这个家。‘穷则独善其身，达则兼济天下’，虽然我没那么伟大，但至少要让你们过得好。”他的话让我心中涌起一股暖流，也让我对父亲的付出有了更深的理解。
晚饭后，父亲照例坐在沙发上，开始翻阅报纸。我凑过去，轻声说：“爸，我想和您一起去散步。”父亲放下报纸，眼中流露出一抹欣慰：“好啊，好久没一起散步了。”我们走在小区的林荫道上，我告诉父亲学校里发生的趣事，他听着听着，脸上露出了难得的笑容。
夜空中的星星闪烁着，父亲突然停下脚步，指着天上的星星说：“你看，每一颗星星都像是一个家庭，虽小却闪烁着自己的光芒。”我抬头望去，心中涌起无限感慨。父亲就是那最亮的星，默默照亮我前行的道路。
那一夜，我更加懂得了父亲的意义。他不是一座遥不可及的山，而是我成长道路上坚实的依靠。父亲节虽已过去，但我知道，对父亲的感激和爱，是不能用一个节日来衡量的。在未来的日子里，我会更加努力学习，用实际行动回报父亲的养育之恩。
文章到此，我想说，父爱如山，不在于它的高大与巍峨，而在于它给予我们无尽的支持与依靠。在这初二的年华里，我会用心感受这份爱，让父亲的背影成为我前进的动力。
